Achille Varzi, un uomo al volante

C’erano uomini che correvano per vincere e uomini che correvano perché non sapevano vivere altrimenti. Achille Varzi apparteneva a entrambe le categorie: forse è per questo che, a quasi un secolo di distanza, il suo nome continua a evocare qualcosa che va oltre i numeri e i trofei; oltre persino la leggenda sportiva: il profumo acre dell’olio, il rombo dei motori senza silenziatori, le strade sterrate trasformate in sentieri mortali, un’Italia che si affacciava alla modernità correndo troppo forte.

Achille nasce a Galliate l’8 agosto 1904, in una famiglia benestante di industriali tessili. I Varzi non erano poveri sognatori in cerca di fortuna: avevano denaro, prestigio, una posizione consolidata. Il padre avrebbe probabilmente preferito per i figli una vita ordinata e rispettabile. Ma i motori, in quegli anni, erano una febbre nuova. Prima ancora delle automobili, Achille si innamora delle due ruote. Corre in motocicletta, corre forte.

Negli anni Venti il motociclismo era una forma di eroismo quasi incosciente. Le strade erano spesso aperte al traffico, i caschi rudimentali, le protezioni inesistenti. Varzi però mostra subito qualcosa che gli altri non hanno: freddezza. Mentre molti piloti affrontano le gare come duelli all’arma bianca, lui guida con lucidità chirurgica. Non spreca movimenti. Non si agita. Sembra quasi annoiato. La ferocia del talento dietro l'apparente distacco.

Passa alle automobili quasi per sfida familiare. Suo fratello maggiore Angelo correva già. Achille decide di fare meglio, non per sfida ma per il dettato d'una predestinazione.

Nel 1928 arriva la vittoria alla "Targa Florio", una delle competizioni più dure del mondo. La Sicilia di allora diventava un inferno meccanico: montagne, curve cieche, paesi attraversati a velocità folli; la gente a bordo strada con gli occhi sgranati. Varzi pilota una Bugatti "Type 35" e conquista una vittoria clamorosa.

La cronaca del tempo racconta folle impazzite e giornalisti che già cercano paragoni impossibili, ma la vera storia comincia quando sulla sua strada compare l’uomo destinato a diventare il suo opposto perfetto: Tazio Nuvolari.

Se Varzi è ghiaccio, Nuvolari è fuoco.

Nuvolari è istinto, aggressività, spettacolo. Piccolo, nervoso, spericolato, amato dal popolo. Varzi invece è aristocratico, elegante, quasi distante. Indossa tute impeccabili, mantiene un contegno britannico e parla poco. Apollo e Dioniso con il pubblico ai piedi dell'Olimpo e una rivalità che esplode nel 1930 alla Mille Miglia.

È notte, strade italiane che sono illuminate solo dai fari tremolanti delle auto da corsa. Nuvolari è in testa. Sembra imprendibile. Poi Varzi lo tallona. La leggenda racconta che Nuvolari, per sorprendere l’avversario, spense i fari per inseguirlo nel buio e superarlo all’improvviso. Un gesto al limite della follia, diventato mito puro dell’automobilismo.

Varzi la perde quella gara, acquisendo conoscenza: da quella sconfitta nasce la sua grandezza. Capisce che il talento non basta: serve una macchina dominante.

Negli anni Trenta entra nell’orbita di Alfa Romeo e successivamente di Auto Union. Sono gli anni dei “mostri d’argento”, le leggendarie Frecce tedesche che sfidano Mercedes-Benz nei Gran Premi europei.

Le vetture già superano abbondantemente i trecento chilometri orari. Senza alcun appiglio alla sicurezza.

I piloti siedono davanti a serbatoi enormi. Quasi a cavallo di una bomba. I circuiti non hanno vie di fuga. I destini nemmeno.

Varzi diventa campione europeo nel 1933, il massimo riconoscimento dell’epoca prima della nascita del mondiale di Formula Uno. Vince a Monaco, al Circuito di Tripoli, in Germania, in Francia.

La cronaca sportiva lo descrive come una macchina umana: preciso nei sorpassi, spietato nella gestione della gara. Un giornalista francese scrive che sembra “guidare con il cervello mentre gli altri guidano con il sangue”.

Si chiama Ilse Pietsch, moglie del collega Paul Pietsch. La relazione scandalosa sconvolge la sua vita. In un ambiente già spietato, Achille perde concentrazione. Arrivano dipendenza dalla morfina, crisi personali, crolli sportivi. Il campione glaciale appare improvvisamente fragile, umano, disordinato. I giornali dell'epoca, che prima lo celebravano, diventano crudeli.

Un giorno arriva la guerra. In Europa si smette di correre. I circuiti tacciono. Tanti piloti muoiono al fronte, altri si ritirano.

Quando il conflitto finisce, nessuno pensa davvero che Varzi possa tornare ai vertici. Ha oltre quarant’anni, un’età "enorme" per l’epoca delle corse.

Quando nel 1946 rientra nelle competizioni sorprende tutti. Più lento? Forse. Più prudente? Mai. Sembra un uomo che vuole recuperare il tempo perduto.

Nel 1947 guida per Alfa Romeo insieme a un giovane destinato a dominare il dopoguerra: Juan Manuel Fangio, sbocciato mentre il Vecchio Continente cerca nuovi eroi.

Il 1º luglio 1948 si corre il Gran Premio di Svizzera sul circuito di Circuito di Bremgarten, magnifico e terribile: alberi vicinissimi alla pista, asfalto scivoloso, curve cieche nel bosco. Un gemello del Nurburgring. 

La pioggia è una spettatrice dagli occhi lustri. 

Durante le prove Varzi accelera con la sua Alfa Romeo Tipo "158 Alfetta".

Una ruota tocca una zona bagnata. La vettura sbanda. Si ribalta. Achille viene sbalzato fuori.

Aveva tolto il casco pochi minuti prima perché lo trovava scomodo e lo aveva poi rimesso male, senza allacciarlo correttamente: secondo molte ricostruzioni, questo dettaglio aveva dato una mano alla sorte.

Poche ore dopo i suoi quarantatré anni smettono di far cadere i granelli sull'asfalto. 

Brutale cronaca di un giorno dopo, asciutta, quasi brutale: "Incidente in prova, decesso del campione italiano".

Nei racconti dei meccanici rimbomba silenzio irreale nei box. Anche gli uomini abituati alla morte quel giorno abbassano gli occhi: con Varzi sembrava finire qualcosa di più grande di una carriera: l’epoca romantica e spaventosa in cui i piloti erano cavalieri dannati, uomini che partivano senza sapere se sarebbero tornati.

Oggi il motorsport è tecnologia, simulazioni, sicurezza avanzata. È giusto che sia così. Ma pensare ad Achille Varzi significa tornare in un tempo in cui correre voleva dire sfidare il destino a ogni curva.

Chiudi gli occhi e si accende l'immagine di una strada italiana all’alba degli anni Trenta. Nebbia bassa. Gente assiepata ai bordi. Un rombo lontano che cresce.

Appare una macchina rossa: dentro c’è un uomo elegantissimo, quasi immobile al volante, lo sguardo fisso davanti a sé.

Passa in un lampo. 

Per un istante sembra che il tempo stesso stia ancora inseguendo Achille Varzi, senza riuscire mai davvero a raggiungerlo.

Leggi anche: Da Varzi alla Formula 1 moderna: a Galliate il tempo si ferma e incontra la passione

Leggi anche: Quelli come Jim Clark non muoiono mai