Giuseppe Campari, eroe senza tempo

Delle automobili conobbe innanzitutto l'anima, attraverso il lavoro d'officina. Poi, ne fece battere il cuore.

Giuseppe Campari nacque a Lodi l'8 giugno del 1892. Da giovane entrò nell’ambiente dell’Alfa Romeo, dove imparò a conoscere a fondo le automobili, i loro motori e i segreti della meccanica. Quell’esperienza sarebbe diventata fondamentale per la sua futura carriera di pilota.

Aveva un carattere particolare. Era un uomo robusto, appassionato anche di cucina e di musica lirica, tanto da guadagnarsi il soprannome di “Negher”, legato al suo incarnato scuro. Uomo dalla personalità vivace, quando impugnava il volante diventava un pilota estremamente concentrato e determinato. In un’epoca in cui le automobili da corsa erano difficili e pericolose da guidare, il suo coraggio gli permise di conquistare rapidamente un posto non solo tra i migliori, anche tra i più amati.

La sua parabola agonistica cominciò prima della Prima Guerra mondiale, ma fu soprattutto negli anni Venti che Campari divenne una vera stella dell’automobilismo italiano. La sua storia si intrecciò strettamente con quella dell’Alfa Romeo, che in quegli anni iniziava a guadagnarsi una certa  fama internazionale.

Uno dei suoi risultati più importanti arrivò nel 1921, quando vinse la "Targa Florio", una delle gare più dure e prestigiose dell’epoca. La competizione si svolgeva sulle difficili strade della Sicilia, tra curve, salite e discese, e metteva a dura prova sia i piloti sia le automobili. Campari riuscì a imporsi grazie alla sua abilità e alla sua capacità di mantenere un ritmo elevato anche nelle condizioni più difficili.

Negli anni successivi continuò a ottenere vittorie e piazzamenti importanti. Nel 1924 conquistò il Gran Premio d’Italia a Monza, ancora una volta al volante di un’Alfa Romeo. Il successo rafforzò la sua fama e lo trasformò in uno dei simboli dell’automobilismo italiano: il connubio marchio - pilota era un moltiplicatore di fascino, in un'epoca in cui le auto e le corse lasciavano una scia di carburante e un alone leggendario con la medesima intensità. 

Campari non era però soltanto un pilota veloce. Era anche un uomo capace di affrontare gare lunghissime e massacranti con grande regolarità. In quegli anni le competizioni erano molto diverse da quelle moderne: le vetture erano rumorose, difficili da controllare e prive delle protezioni che oggi consideriamo indispensabili. I piloti correvano spesso per ore su circuiti che offrivano pochissimo margine all’errore. Serviva una forza fisica fuori dal comune, ovviamente senza la specifica preparazione atletica che sarebbe stata messa a punto nelle epoche successive. 

Tra gli avversari e contemporanei di Campari ci furono alcuni dei più grandi nomi della storia dell’automobilismo, come Tazio Nuvolari e Achille Varzi. Campari seppe mantenere il proprio ruolo di protagonista anche mentre il livello delle corse diventava sempre più alto. I nomi degli antagonisti certificano il livello della sua classe, la soglia della sua competitività. 

Nel 1933, dopo un temporaneo ritiro, lo ritroviamo nelle competizioni al volante di una Maserati. Ha ormai quarantuno anni, ma il tempo ha lasciato intatto il desiderio di correre, dentro di lui. Il 10 settembre di quell’anno prende parte al Gran Premio d’Italia sul circuito di Monza. 

È una giornata importante, nessuno però sa che è destinata a trasformarsi in una delle più tragiche della storia dell’automobilismo.

Durante la gara, Campari commette uno dei suoi rarissimi errori. Per l'automobilismo dell'epoca è come sfiorare il grilletto di una mitraglietta. La sua vettura perde il filo della traiettoria; per il pilota lombardo è un inciampo mortale. 

La fine di Giuseppe Campari colpì profondamente il mondo delle corse. Nello stesso Gran Premio morirono anche altri protagonisti dell’automobilismo, trasformando quella giornata in una terribile tragedia.

Aveva dedicato gran parte della sua vita alle automobili e alla velocità. La sua morte scosse l'opinione pubblica dimostrando una volta di più quanto fosse rischioso lo sport che aveva scelto. Eppure, il suo nome non è stato dimenticato.

Giuseppe Campari rimane uno dei padri dell’automobilismo italiano. Uno dei primi grandi campioni dell’Alfa Romeo, protagonista di gare leggendarie e testimone di un periodo in cui le corse erano ancora una sfida estrema tra uomo e macchina, un dialogo di amore e tensione in continua alternanza.

La sua storia racconta un’epoca in cui il pilota doveva affidarsi soprattutto al proprio coraggio, alla sensibilità e alla capacità di "sentire" la propria vettura. Campari apparteneva a quella generazione di pionieri che contribuirono a trasformare l’automobilismo da estrema velleità tecnologica in uno degli sport più affascinanti del Novecento. 

In un tempo in cui i grandi sportivi erano eroi popolari, i piloti erano uomini che arrivavano dal futuro e dalla terra sconosciuta di un inarrivabile coraggio. L'ammirazione per nomi come quelli di Campari e dei suoi degno avversari a un secolo di distanza è ancora lì, intatta, come l'eroismo fuori dal tempo di quelli che /son sempre giovani e belli/.